「林檎の木の下で」

「林檎の木の下で」という歌をご存じですか。米国の作詞・作曲家ハリー・ウィリアムズと作曲家エグバート・ヴァン・アルスタインの共作として一九０五年に発表された楽曲で、一九三三年にはデューク・エリントンがリバイバルヒットさせた。日本ではその四年後の一九三七年、ディック・ミネが日本語歌詞で歌ってヒットした。作詞は柏木みのる、「東京ラプソディ」の歌詞を書いた門田ゆたかとおなじひとですね。

《林檎の木の下で 明日また逢いましょう

黄昏 赤い夕陽 西に沈む頃に

たのしく頬寄せて 恋を囁きましょう

深紅に燃える想い 林檎の実のように》

あかるく、ほがらかな歌詞とそのイメージにぴったりのかろやかなメロディ。わたしの大好きな歌のひとつである。灰田勝彦が歌ってヒットした「鈴懸の径」をジャズにアレンジした鈴木章治の慧眼はさすがだが、このアメリカの小唄をすぐさま日本の歌としたディック・ミネのそれもなかなかのものではないか。

はじめて聴いたのはいつだったか記憶はさだかではないけれど、ディック・ミネが歌っていたのはしっかり憶えている。その後、「上海バンスキング」の挿入歌のひとつとして吉田日出子が歌うのを聴いていっそう好きになった。ちなみに、熊坂明のピアノトリオにクラリネットをくわえた伴奏で吉田日出子が歌ったヴァージョンは名演です。

ところで川端康成は『浅草紅団』で浅草の喚起するイメージとして、エロチシズム、スピード、ユーモア、ジャズ・ソング、女の足を挙げていて、久世光彦は『みんな夢の中』でこの箇所を引用しながら、これらと「林檎の木の下で」を結びつけている。

野口冨士男が一九五四年に発表した「夜の鏡」という短編ではこの歌が巧みに小道具として用いられている。戦後、一年ちかく浅草のレビュー劇場でラインダンスの踊り子として出ていた葉子は、嫌気がさしてやめたのち、みずから決意して芸者に転ずる。ある夜、客が銚子を二本あけたところへ、女中が「お支度ができました」と告げる。葉子がその部屋へ向かおうと廊下の姿見に立ったとき、どこかのラジオからこの曲が流れてくる。彼女はこの歌に合わせてラインダンスを踊ったことがある。浅草のレビュー劇場にいたころのはかない思い出である。

久世さんが浅草のイメージとこの歌を結びつけた感覚が野口冨士男の花柳小説でなんとなく理解できたしだいであった。

歳末の午後

2025年の大晦日を明日にひかえた日の午後、キムタクと倍賞千恵子が共演した『TOKYOタクシー』を上野のTOHOシネマズで観た。心暖まるとても素敵な作品で、映画館のあるショッピングモール、PARCO_ya 上野のスターバックスに寄って珈琲を飲み、しみじみとした気分に浸っていると、写真のボードがあり、ここではパンダとの別れの余韻が漂っていた。当方、パンダはずいぶん昔、南京の動物園で見たことがあるくらいで殊更な関心はないけれど、たまたまことし旅した上海で買ったパンダのキーホルダーを使っている。

お年賀

明けましておめでとうございます 

本年もよろしくお願い申し上げます 

二０二六年一月一日

本が好き、映画が好き、お酒が好き。だから喫茶店で昼食をとり、珈琲を飲み、本を読む。そうして映画を観て、そのあと行きつけの居酒屋、もしくは帰宅して晩酌をする。昨年、後期高齢者となった老爺のハッピーな一日。

大相撲の場所中は呑みながらビデオ観戦するのが嬉しい。そこで取り組み結果を知ると興醒めだからスマートフォンは切っておく。但し、安青錦の優勝のかかった日はそうはしていられずリアルタイムでした。

そうそう、ジョギングで自分なりによい走りができた日も幸福感が増しますね。いつまでマラソンに出られるかは分からないけれど、人生晩年の大いなる実験じゃないかって思うときがあります。

ことしもこうした無職渡世の素敵な日が一日でも多くありますよう願っています。

野町均

（写真は東京レガシーハーフ2025） 

頁のあいだ

梶山季之『せどり男爵数奇譚』のせどり男爵こと笠井菊哉が古本の虜になったのは、古本屋で買った世界美術全集の頁のあいだに細い長い髪の毛がはさまっていたり、口紅をつけた指先で頁を繰った痕が残っていたりしているのを見たのがきっかけだった。昭和の初期、学習院初等部の三年生のことだったというから十歳そこそこの菊哉少年は、古本の世界のなかで、夫の帰りを待ちながら、物憂く美術書の頁を繰っている美しい人妻を夢想していたのである。

本にはいろいろなものがはさみ込まれている。刊行案内やしおりがその代表だが、古本のばあいはもとの持ち主がはさんでおいた葉書や領収書、写真、押し花、署名入り謹呈状などがあったりする。残念ながら経験はないが、お札がはさまれていたりもする。新刊とちがって古本のそれはときにある時代の空気をつたえるよすがとなっていることがあり、おろそかにはできない。

前世紀の八十年代はじめだった。文化大革命で非業の死を遂げた老舎の長編小説『四世同堂』を読みたくて古本屋で購入した。中国での老舎の評価は文革で地に堕ちたが、その後、復権し評価は高まっていた。日本でも老舎の再評価にあわせて、学習研究社が彼の主だった作品を翻訳して公刊したが、一九八０年当時はまだ貶められた作家の翻訳は少なく、原文で読むか文革以前つまり老舎の評価が高かったころの翻訳本を捜すしかなかった。偶然に、ある古書店の目録で魚返善雄、実藤恵秀他の訳による『四世同堂』全五册を見つけたのでさっそく購入した。一九五一年から翌年にかけて月曜書房というところから出ていた。

そこには「『四世同堂』内容見本」がはさまれていて、なかに竹内好のこの作品に寄せての文章があった。ちょうど筑摩書房が『竹内好全集』を刊行していたころで、すでに現代中国の作家を論じた巻は配本されていて、そこには収録されていなかったから、さっそく出版社に連絡をとってコピーを見てもらったところ、編集部の知らない文章だった。そこで全集の最終巻に補遺として収められることとなった。自分を魯迅の世界にみちびいてくれた人の全集に一臂の力を貸した気がして嬉しかったのをおぼえている。

（この頃、「魯迅の会会報」に中国文学についてのエッセイや訳文を掲載していただいた。そうしてことし、「会報」のCDによる復刻に回想記を付した『「魯迅の会」の軌跡 1979〜1987』の刊行をみた。わたしの2025年の事件であった。）

「ヒトラー暗殺、13分の誤算」私註 （３）

ゲオルク・エルザーの戦後史

二０一四年ドイツのメルケル首相はゲオルク・エルザーを、みずから戦争を阻止しようとした人物であると評価し、翌年には映画「ヒトラー暗殺、13分の誤算」が公開された。これらに先立つ二００一年には市民の単独による勇気ある行動を讃える「ゲオルク・エルザー賞」が設けられ、ミュンヘンにはエルザーを記念して「ゲオルク・エルザー広場」がつくられた。

といったふうに現在ドイツではエルザーの行動は高く評価されている。しかし東西ドイツに分裂していた時期には、西ドイツでは偏屈な共産主義者とされ、東ドイツではドイツを解放したのはソ連軍であると無視された。

エルザーの復権運動はベルリンの壁崩壊のあとにはじまったが、それを準備した出来事が一九七０年にあった。ベルリンでエルザーが再尋問を受けたときの調書がミュンヘンにある現代史研究所の歴史家グルッフマンにより発見され、公表されたのである。

そこにはエルザーの生い立ちや事件を起こすまでの思い、行動が語られている。詳しくは對馬達雄『ヒトラーに抵抗した人々』（中公新書）を参照していただくとして、本書にはシャイラーが述べた「まじめではあるが、知能程度は低かった。彼は爆弾をつくって爆発させたことを認めただけでなく、そのことを自慢さえした」といった人物像とはまったく異なるエルザーの貌が現れる。

発見された調書で「一九三八年秋以来、戦争が避けがたいのではないかという思いが、たえず私の頭の中にありました。どうしたら労働者の苦しい境遇を改善し戦争を避けることができるかを、必死に考えました。考えた末に、現在の国家指導部を排除しないかぎり、ドイツの状況は変わらないという結論になりました。国家指導部の首脳とはヒトラー、ゲーリンク、ゲッペルスの三人です」と述べているようにエルザーはドイツの現実を洞察し、戦争拡大を阻止するために行動した人物だった。

また爆薬の技術と知識については計器製造会社で臨時雇いをしていたときに習得しており、採石場での実権を経て実行に及んでいる。背後関係がなくては困難と見えた技術を彼は一人で学び、習得していたのだった。

ならばエルザーはどうしてすぐに処刑されなかったのか。わたしの手許にあるなかでは最新の研究成果である『ヒトラーに抵抗した人々』（二０一五年）をふまえて以下に述べてみよう。

先にも書いたように、ナチはエルザーを事件の実行犯、黒幕をイギリスの諜報機関とした。それはエルザー単独犯よりもはるかに宣伝効果をもつものであり、事実の究明よりも政治判断を優先させた、あらかじめ決められた結論だった。

ヒトラーにとって事件はイギリスへの敵意と憎悪を煽る格好の素材であり、エルザーはドイツが最終的に勝利したあともさらに政治利用できると考えていた。そのため彼は「特別囚」として五年余りを自殺防止のため常時監視下に置かれ、ゲシュタポ本部最上階、ついで近郊のザクセンハウゼン強制収容所の独居房に幽閉され、一九四五年二月にはダッハウ強制収容所に移送されたのである。

ドイツの敗色が濃くなるとともに国民はエルザーの事件どころではなくなったが、ナチ指導部は忘れることなく一九四五年四月五日ダッハウ強制収容所にいたエルザーの射殺命令を発し、同月十一日射殺された。

ここでもう一度事件のあった一九三九年十一月八日の前後に時間を戻してみよう。

同年三月十五日ヒトラーはボヘミア、モラヴィアを併合し、チェコとスロバキアを手中にした。九月一日にはポーランドに侵攻し、三日にはイギリスとフランスがドイツに宣戦布告をした。ドイツ国内で、また占領地でユダヤ人は迫害され、強制収容所では拷問と殺害が繰り返され、拡大の一歩をたどっていた。

どうしてこのような事態になったのか。ナチを批判する立場から、これをドイツの国民性に結びつけた議論がある。そうした立場からウィリアム・シャイラーは「血なまぐさい征服へのヒトラーの凶暴な欲求は、決してドイツでただ彼ひとりのものではない」「膨張への衝動、ドイツ人が生活圏（レーベンスラウム）と呼ぶところの土地と空間への飢えたような渇望は、この民族の魂の中にずっと昔から巣くっていたものだ」と論じた。（『ベルリン日記』）。

現在からすると古めかしい議論であり、もちろんわたしはこうした国民性論に与するものではないが、当時にあっては特殊なものではなかったし、皮肉にもヒトラー、ナチがユダヤ人の「民族の魂の中にずっと昔から巣くっていたもの」を見ようとしていた点で、考え方の発想は共通していた。

これにたいしエルザーは、尋問官から、きみのしたことを罪とみなすかと問われて「深い意味では〈否〉といいたいです。私が信じているのは、善きおこないをしようとしているのを生きて証かすことができれば、いつの日か天国に迎えられるのだ、ということです。要するに、自分の行動によって、戦争でさらに多くの血が流されるのを阻止するつもりだったのです」と答えている。

彼が立脚したのはいずれの国や国民性を超えた普遍的な「個」であり、そこで問われているのはあくまで「善きおこない」であった。

「ヒトラー暗殺、13分の誤算」私註 （２）

ゲオルク・エルザーの処遇をめぐって

 戦時下のドイツで取材、報道活動が困難を極めた一九四０年十二月ウィリアム・シャイラーはおよそ十五年にわたるヨーロッパでの生活を終え、アメリカに帰国した。

この時点でゲオルク・エルザー（写真）はなお獄中で生かされていた。シャイラーが言うようにエルザーによる暗殺未遂事件が国会議事堂炎上事件の二番煎じだったとしても犯人の扱いはまったく異なっていた。

一九三三年二月二十七日の炎上事件で、焼け残った建物の陰でちぢこまっていた半裸の人物マリヌス・ファン・デア・ルッベはその場で逮捕され、ナチは、従来の刑法では懲役刑にしかなりえない放火犯の量刑を死刑にすることを目的とする法律を急ぎ制定し、それを遡及させてルッベに適用し、一九三四年一月十日ルッベをライプチヒの断頭台に送った。二十五歳の誕生日の三日前だった。いわば無理やりの死刑であり、エルザーの処置はこれと対照的といってよい。

長年「ニューズウィーク」誌に在籍し国際報道に従事したアンドリュー・ナゴルスキ『ヒトラーランド』（北村京子訳、作品社）には、事件後まもなく放火犯はナチの手先で、大規模な弾圧を行うための口実づくりに利用されたとの憶測が飛び交ったが「後年、多くの歴史家によって、ルッベはやはり単独で犯行に及んだと思われるとの結論が出されている」とある。

ルッベをナチの手先とする説が消えたわけではないが死刑にいたる経過から判断すると、ナチの手先ではなかったと判断してよいのではないか。ならばいっぽうのエルザーはどうだったのか。

ここでウィリアム・シャイラーに話を戻すと、彼は第二次大戦終結直後の一九四五年十月ヨーロッパへ渡り、ロンドン、パリを経てベルリンを再訪し、そのときの記録を『第三帝国の終り　続ベルリン日記』（大島かおり訳、筑摩書房）として著した。

その一九四五年十一月九日の記事に、彼はミュンヘンでのビヤホール一揆の記念日に毎度行われたヒトラーの演説を思い出しながらエルザーの事件について「まさしくわれわれの疑っていたとおり、あれはナチのやったことだった。そして国会炎上事件でファン・デア・ルッベにしたのとまったく同様に、大工のエルザーを身代わりの罪人に仕立てたのだ。記録によると、エルザーは爆弾事件とは完全に無関係だったが、強制収容所に入れられ、そして他の囚人とは隔離されてはいたものの例外的な好遇を受けた。ナチは彼に四万マルクの金と、戦争終結時での釈放を約束していた。だがもちろん、戦争が敗北に終われば、この男が生き延びられるはずがなかった。かくて終戦のひと月まえ、ヒムラ―はエルザーをただちに「消す」よう命令して、新聞にはこの不運な男はダッハウで連合軍の『テロル攻撃』によって殺されたと発表するよう指示した」と書いている。

ヒトラーが自殺した二日前の四月二十八日、ヒムラ―が連合軍と休戦について交渉を試みていることが暴露され、ヒトラーは彼のすべての役職を解任し、逮捕命令を出した。そこでシャイラーは、ヒムラ―が自身の戦争責任を軽く見せるためにはエルザーが事実を暴露すると困るのでその殺害を命じたと推測したわけだ。

エルザーは「爆弾事件とは完全に無関係」といっても、その典拠は「記録によると」とあるだけで曖昧模糊としている。エルザーの殺害にしてもシャイラーには根本となる史料がなく、右往左往しながら伝聞と推定で日記の記事を書いている印象は否めない。

一九六０年シャイラーは戦後に明らかになった史料と長年にわたる在独体験をもとに『第三帝国の興亡』を著した。貴重な歴史ノンフィクションであり、現在においても第一級の概説書の栄誉をもつ書物だ。もとよりその後の研究により改められるべき部分はあるのは当然でエルザーの事件の扱いもそのひとつとしてよいが、まずは『第三帝国の興亡』の該当箇所を見ておこう。

「誰が爆発を仕組んだかという謎は、完全には解明されていない。エルザーは議事堂炎上の犯人のマリヌス・ファン・デア・ルッベのように知的障害者ではなくきわめてまじめではあるが、知能程度は低かった。彼は爆弾をつくって爆発させたことを認めただけでなく、そのことを自慢さえした」

「裁判はついに開かれなかった。いまでは知られていることだが、ヒムラ―は自分がいちばんよく知っている理由で、無理に裁判をする気がなかったのだ。（中略）エルザーがザクセンハウゼン、ついでダッハウの強制収容所で、当時の状況からすればかなり人間的な扱いを受けたが、これはあきらかに爆弾事件で得をしたヒトラーの特別命令によるものである。しかし、ヒムラーは彼から目を離さなかった。戦後まで生き延びて、自分の話をさせてはならなかった。戦争の終わる直前の一九四五年四月十六日、ゲシュタポはゲオルク・エルザーが前日、連合軍の爆撃で死亡したことを発表した。いまでは、ゲシュタポが殺害したとわかっている」

ここでもシャイラーは拠るべき史料を持っていない。爆弾を仕掛けたのを自慢してあるく知能程度の低い男という記述は「爆弾事件とは完全に無関係」と矛盾し、また四月九日のエルザーの処刑を十六日としているのもあやふやな史料に拠っていると推測させる。

「ヒトラー暗殺、13分の誤算」私註 （1）

ウィリアム・シャイラー『ベルリン日記　1934-1940』にみる暗殺未遂事件

ドイツ映画「ヒトラー暗殺、13分の誤算」（オリヴァー・ヒルシュビーゲル監督、2015年）はゲオルク・エルザー（1903/1/4～1945/4/9）によるアドルフ・ヒトラー暗殺未遂事件の再現を企図した作品で、事件の経過とその後、また平凡な家具職人だったエルザーがやむをえず犯行におよんだ心理やそれまでの鬱屈した日々が描かれている。

事件は一九三九年十一月八日に起きた。一九二三年十一月八日から翌九日にかけてヒトラーおよびナチ党員はミュンヘンでクーデター未遂事件を起こしており、この日はその記念日にあたっていて、ミュンヘンのビヤホールでは毎年恒例のヒトラーによる記念演説が行われていた。エルザーは演壇のすぐうしろの柱に爆弾を仕掛けたが、ヒトラーが予定より早く演説を終え、ナチ幹部とともに会場をあとにしたため難を逃れた。演説を終えた十三分後の爆発により七人が死亡、六十三人が負傷した。

エルザーは事件当日の夜、スイスへ不法越境しようとして逮捕され、取り調べで暗殺未遂の実行犯であることは自白したが、あくまで単独犯であると主張し、一貫して背後関係はないと主張した。

エルザーが処刑されたのは一九四五年四月九日で、ヒトラーが自殺したのは同月三十日だった。事件の性格を考えると拷問、即決裁判、死刑判決、直後の処刑となっておかしくないにもかかわらず、ナチにしてはずいぶん長く生かしておいたことに疑問を覚えない人はいないだろう。その点も含め事件はどのように扱われ、解釈されてきたのかを探ってみたい。

そこで長年ドイツを中心にヨーロッパで報道に従事したアメリカ人ジャーナリスト、ウィリアム・シャイラー（写真）の日記で事件を追ってみよう。

『ベルリン日記　1934-1940』（大久保和郎、大島かおり訳、筑摩書房）は気鋭のジャーナリストによる歴史のライブ中継であり、著者は事件の翌日十一月九日にこう記した。

「ヒトラーと党の大物指導者の全員が昨夜ミュンヘンのビュルガーブロイ・ケラーを立ち去った十二分後、九時九分過ぎに、爆弾が破裂してこのビヤホールを吹き飛ばし、七名が死に、六十三名が負傷した。爆弾はヒトラーが演説した演壇のすぐうしろの柱に仕掛けられていた。もしヒトラーがあと十二分と一秒立ち去るのが遅れていたら、彼は間違いなく死んでいただろう」。

「犯人が誰か、まだ誰にも分っていない。ナチの新聞は、下手人はイギリスだ、イギリス諜報機関だと金切り声をあげている！」

これにたいしシャイラーをはじめとするナチに批判的なジャーナリストはナチによる謀略の疑いが濃いと判断した。

一九三三年二月二十七日の夜、ワイマール共和国の国会議事堂が炎上したのはマリヌス・ファン・デア・ルッベというオランダ共産党に所属するコミュニストによるものだったが、そのじつ彼はナチの手先で、炎上はナチにより計画されたもので、今回の暗殺未遂事件はその二番煎じというわけだ。

ルッベはナチの手先ではなかったともいわれるがシャイラーは「ナチが計画していたまさにそのとおりのことをやろうとしていた共産主義者の放火魔をナチが見つけた、という偶然はほとんど信じがたいが、にもかかわらず証拠に裏付けられている」「ファン・デア・ルッベがナチの手先として利用されたのは間違いないようである」との見解を採っている。（『第三帝国の興亡1』（松浦怜訳、東京創元社）

おなじく十一月九日の日記にシャイラーは「これまで毎年ヒトラーと党のお歴々全員は演説のあとも会場に残って、一揆の同志たちとビールを鯨飲して当時の思い出話に花を咲かせたものだ。ところが昨夜は彼らはかなりそそくさと建物を出てしまい、あとには下っ端の同志ばかりが残ってビールを飲んでいた。この『暗殺』未遂事件は疑いもなく世論をヒトラーの背後に結集させ、イギリスへの憎悪をかきたてるだろう」と書いた。

事件の翌日、実行犯もわかっていない段階でナチはイギリスの陰謀を声高に主張し、反ナチのジャーナリストはナチによる謀略を唱えた。いずれにしても確証のないまま予断と偏見が横行していたのである。単独犯説の否定には精巧な時限爆弾には高度な知識技術を必要とする事情も大きく作用していた。

海の向こうのイギリスではチェンバレン首相の秘書官補佐の任にあったジョン・コルヴィルが日記で事件に触れていて、彼はシャイラーと異なり襲撃は本物だったと推測するとともに、ヒトラーはこの出来事を徹底的に利用するだろうと警戒した。（ジョン・コルヴィル『ダウニング街日記』都築忠七、見市雅俊、光永雅明訳、平凡社）

『ベルリン日記　1934-1940』に戻ると、本書にゲオルク・エルザーの名前が出るのは事件から二週間ほどのちの十一月二十一日で「今日ゲシュタポ長官ヒムラ―は（中略）爆弾を仕掛けた犯人を見つけたと発表した。名前はゲオルク・エルザー、三十六歳。ヒムラ―の主張によると、その陰で糸を引いていたのはイギリス情報局と、かつてのナチ指導者で現在はヒトラーの仇敵となりフランスに住んでいるオットー・シュトラッサーだという」とある。

シャイラーはヒムラ―の説明を信用しておらず「明らかにヒムラ―とその一味が狙っているのは、欺されやすいドイツ国民に、イギリス政府はヒトラーとその主だった幕僚たちを殺すことによって戦争に勝とうとしたのだと信じさせることなのだ」と反論し、それを補強するように、あるドイツ人の「これで私は、ヒムラ―があの爆弾事件の張本人だということがはっきりわかりましたよ」との言葉を書きとめている。どうやら事件直後からゲシュタポ（秘密国家警察）長官ヒムラ―の事件への関与がとりざたされていたようだ。

ヒムラーとシャイラーはイギリスとドイツの違いはあるがエルザーには背後関係があり、彼は黒幕により使嗾されていたという見方では共通していて、エルザー個人の決断による行為だった可能性はまったく顧みられていない。